“三、二、一，起爆!”

　　深海之下，一聲悶響穿透層層碧波，厚重的海水被震得劇烈翻湧，大連金州灣國際機場跑道區，又一塊礁石在爆破中碎裂。

　　李軍站在船頭，手還停在起爆器上。這已是他第二次踏上這片海域——作為中交集團唯一持有“爆破工程技術人員高級A”證書的人。而28年前，他還只是個看什麼都新鮮的愣頭青。

　　入行純屬偶然。初進公司，李軍第一次見水下爆破。轟的一聲，海底礁石灰飛煙滅。他愣在原地，半晌才說出一句：“這玩意兒，太牛了。”師傅張敏瞥他一眼：“牛?海上作業，風吹浪打，隨時可能出事故。你扛得住?”“扛得住。”李軍答得幹脆。彼時他不懂，這句承諾，要用半輩子來堅守。

　　真正讓他“開竅”的，是大連遼漁集團舾裝碼頭水下炸礁工程。

　　起初，李軍想得簡單：鑽孔、裝藥、按鈕，能有多難?可現實狠狠扇了他一巴掌。由於地質勘探有誤，爆破效果一塌糊塗。該碎的沒碎，工期延誤，成本飆升。李軍站在船上，看著師傅眉頭擰成疙瘩，大氣不敢出。師傅沒罵他，只是趴到圖紙上，一筆一筆算藥量，從清晨算到日頭西斜。海風把那張臉吹得黝黑，眼睛卻亮得嚇人。“小李小李。”師傅忽然抬頭，“你看這兒，孔位偏了半米。”李軍湊過去，心跳漏了一拍。那天下船後，他做了個決定：這輩子，就跟爆破死磕了。

　　28年，李軍的腳印踩遍大連灣海底隧道、旅順新港、紅沿河核電站。最難的一仗，在大連造船廠。

　　彼時，四個廠區同時施工，離在用碼頭最近只有8米。5艘炸礁船同時作業，24小時兩班倒。李軍是主辦施工員，一個人扛起全部。8米什麼概念?藥量多一克，碼頭可能震裂;少一克，礁石炸不碎。白天，他在5艘船之間來回躥，盯鑽孔、核藥量、查安全，把每條船的作業範圍、效率、設備狀態摸得門兒清。晚上回來整理計劃到後半夜，對講機和手機摞在枕頭邊，隨時待命。同事勸他：“軍哥，歇會兒吧，你都連軸轉好幾天了。”他擺擺手，眼睛沒離開圖紙：“幹爆破這行，容不得半點馬虎。”那天夜裏，他夢見藥量算錯了，猛地坐起來，摸黑打開電腦重新核對，確認無誤後才又躺下。妻子後來跟人說，他那幾年，夢裏都在喊“起爆”。

　　為了讓自己更加專業，李軍的電腦包裏，永遠裝著兩樣東西：爆破技術規範，爆品安全規程。手機裏存滿了課件和題庫。從“員級”到“技術負責人”，整整二十年，他把所有碎片時間都填了進去。考“爆破工程技術人員高級A”那天，他比任何一次實戰都緊張。成績出來，他通過了。拿到證書的那一刻，這個在爆破現場從不退縮的硬漢，忽然紅了眼眶。“特別高興，說真的，我作為一名爆破員，沒辜負大家的期望，那一刻一切都值了!”

　　如今，李軍又站在金州灣的船頭。遠處是新機場的輪廓，腳下是即將炸碎的礁石。海風比28年前更烈，吹得他衣服獵獵作響。“軍哥是個追求完美的人。”同事說。他聽見了，沒回頭，只是輕輕笑了下：“爆破這行適合我，我也愛這行。”(史蔚然)