非洲西部，馬瑞巴亞河如銀鏈奔騰，裹挾赤道熱風沖入大西洋，將西芒杜礦區的紅土卷成赭色煙霞。這座「世界鐵礦的王冠明珠」上，由中國港灣承建、中交一航局實施的力拓翻車機房正拔地而起。這鋼鐵巨獸扼守鐵路與深水碼頭關節，承載著幾內亞振興經濟的期盼。

　　安全員嚴輝(Siyam)站在現場，這位孟加拉小夥的黑眸在安全帽下銳利如鷹，掃視著焊花飛濺的作業面。鋼筋叢林間，中幾工人協作吊裝構件，各項註意事項被他用熒光筆精準標註——這細節源自中國師傅老王的教誨：「安全管理要像量鋼筋，差一毫米都不行。」

　　2023年，嚴輝還是一航局五公司孟加拉分公司的翻譯。當項目部啟動屬地人才培養，這個總揣筆記本跟著施工員的年輕人，毅然選擇安全管理。「我想讀懂安全標準，不只是做翻譯。」他摩挲著的泛白筆記本，填滿了中國師傅傳授的術語、圖示和經驗。兩人走現場的場景至今歷歷在目。在腳手架區，師傅用扳手敲著超十公分的橫桿：「這『差不多』的十公分，可能就是生死線。」 嚴輝的筆記本從此分了區：左頁是中文安全術語圖解，右頁是孟加拉語風險點標註。扉頁上則是老王手寫的贈語：安全無小事。

　　2024年西芒杜項目啟動，嚴輝作為國際骨幹奔赴幾內亞。沒想到，首次接觸國際業主陌生的安全體系竟讓他有些無所適從，連夜修改的方案被多次退回。

　　「別硬扛，」中方安全員天寶和李再博主動伸出援手。午休時，兩人拉過椅子。天寶點開電腦，「這些是核心表單，這些是特殊情況附件。我們做了『極簡清單』。」李再博拿起一份安全交底記錄：「跟工人溝通要精煉。記住『三個必須』：必須的防護、必須避開的危險點、必須遵守的禁令。好記管用!」

　　嚴輝如獲至寶。次日班前會，他面對工人高舉三根手指，聲音洪亮：「工友們!高空焊接『三個必須』：一，安全帶高掛低用;二，下方易燃物清幹凈，滅火器放順手;三，嚴禁火花濺落!清楚嗎?」

　　「清楚!」響亮的回應震徹現場，眾人沖嚴輝豎起大拇指。

　　翻車機房主基坑施工時，嚴輝駐守在現場，不敢半點馬虎。在他負責的區域，現場井然有序的防護、清晰規範的標識和工人熟練的操作，贏得到現場隨機巡檢的業主頻頻點頭。安全總監遙指正在指揮吊裝清場的嚴輝，自豪道：「這位孟加拉小夥Siyam，從翻譯到安全員,挺優秀的。工作表現我打90分往上!」

　　嚴輝未聞贊譽，此刻，他全神貫註盯著吊裝的巨大構件，在巨型吊車牽引下平穩移動，精準落位。對講機傳來確認：「定位成功!」嚴輝長舒一口氣，汗塵交加的臉上綻開笑容。他翻開磨損的筆記本，鄭重寫下：「今日無違章，明天更警惕。」擡眼望去，馬瑞巴亞河口之外，是礦石即將啟航的世界。

　　從孟加拉到幾內亞西芒杜，嚴輝的足跡勾勒出新型國際化人才的崛起之路。他們追隨中國工程企業的旗幟，將中國基建工藝與屬地智慧熔於一爐。有朝一日，當千萬噸鐵礦石從西芒杜駛向世界，每聲汽笛聲都將載著這樣的故事——關於成長，關於跨越，關於在紅土生根的「中國技藝」。(李誌明 劉誌浩)