立冬已過，嶺南的風卻半點沒沾冬的寒，反倒裹著盛夏曬透的溫熱，連柏油路都泛出一層潤潤的光。我坐在回中交一航局五公司獅子洋通道項目部的皮卡車裏，工裝褲腿上的塵土一拍就簌簌往下掉。

　　日頭烈得能曬紅皮膚，金色的光粒子在睫毛上跳來跳去。忽然，遠方天際掠過幾道灰黑色的弧線——由北向南。「燕子回來了!」我嗓門一扯，驚得車裏的幾個北方漢子「騰」地坐直，哪曾想冬至過後的南方，竟能這樣幸運地接住這群「歸客」。

　　燕子飛得極低，翅膀幾乎要擦過一航局五公司獅子洋通道t10項目部辦公樓，這一幕像一把鑰匙，猛地打開了我記憶的匣子。前些年的時候，蹲在故鄉老宅木門檻前的臺階上仰望天際，是我的愛好，燕子群繞著院角的山楂樹嘰嘰喳喳地邊盤旋，然後才戀戀不舍地往南去。記憶中的場景總裹著熟悉的味兒——祖母在竈臺前燒柴，松木疙瘩「劈啪」爆響，火星子從竈口跳出來又落下，煙筒裏飄出的草木灰味，混著地瓜落進竈膛的甜香，直往鼻子裏鉆。

　　「孫女，別蹲那兒吹風!」祖母的聲音從廚房出來，剛好帶著蒸好的地瓜熱氣，我一擡頭，準能看見她掀著藍布門簾，圍裙上還沾著和面的幹粉。那時候哪懂什麽風景，只覺得燕子飛遠了，檐角的冰棱就要掛下來了。可轉身進了屋，碗裏的玉米粥冒著熱氣，祖母用勺攪著糖裹進玉米粥裏，總碎碎念讓我吃飽點。燕群是秋的信使，而祖母的竈臺，是冬的暖巢。

　　後來我成了工程人，跟著項目天南地北地跑，去過新疆、走過戈壁，風能吹裂嘴唇，卻再也沒在冬至見過這樣鮮活的燕影。此刻在千裏之外的南方，這群北歸的燕子撲棱著翅膀，倒像替祖母把那陣裹著煙火氣的暖意，親手遞到了我跟前。

　　「發什麽呆呢?相機都快滑下去了!」一只溫熱的大手在我後腦勺輕敲了一下，拽得我一個趔趄回了神。擡頭撞見老李黝黑的笑臉，他手裏還拎著我的安全帽，「走啦，食堂開飯，今天有你愛吃的紅燒排骨!」

　　項目部小院的人都這樣，粗手粗腳卻心細如發。來自東北的老劉總把自己老家的花生米分給大家，四川的小張會在宿舍煮臘肉給大家解饞，湖北的小黃記得每個人的忌口……我們來自天南地北，誰不是守著對家的念想、盼著燕子歸巢的人，可正是這群人聚在一起，把思鄉情都砌進了橋墩裏，把牽掛融進了鋼筋水泥中，讓每一座橋都連著家的方向。

　　食堂裏飄出飯菜的香氣，紅燒排骨的濃郁、青菜豆腐的清爽纏在一起，和窗外風裏的燕影撞了個滿懷，暖得人心發燙，這樣的日子，踏實又有奔頭。