「青春是什麽?」

　　23歲的我望著獅子洋項目部的大門，輕聲回答自己：「大概是揣著滿腔熱望，卻又在新角色裏藏著幾分怯意的旅程。」

　　這一年，我成了中交一航局五公司獅子洋項目部的工程部經辦，日常最核心的工作，就是攥緊「危險作業工序每日施工計劃表」這根弦——每一項工序的時間節點、每一處危險點的防控要求，都得在表上精準落地。

　　第一次走進工地，「幹一流的，做最好的」的紅色標語在陽光下格外醒目，那是我對這個世紀工程——一航局五公司獅子洋項目部的第一份敬畏。師傅劉永祥看出了我眼底的局促，粗糙的手掌輕輕拍在我肩上：「你手裏的計劃表可不是簡單的表格，那是現場作業的『導航圖』，差一個數字、漏一項要求，都可能讓工友們身處險境。」他的語氣不重，卻像一顆定星，讓我心裏的慌亂少了些，仿佛初出巢穴的小鷹，第一次聽到指引方向的聲響。

　　工程部的日子，是在案頭的計劃表與偶爾的現場核查間來回銜接。剛入職時，我對著前輩留下的表格模板反復琢磨，把危險作業的分類、防控措施背得滾瓜爛熟，總覺得這樣就能把表做「周全」。可第一次跟著師傅去現場核對，看著眼前正在進行的高空作業，再對照手裏的計劃表，卻發現自己漏算了「風速監測」這一關鍵項——那一刻，鼻尖突然有些發燙，才懂自己之前的「周全」多可笑，就像小鷹以為記住了天空的模樣，真展翅時才發現連風向都辨不清。

　　也是那時候，師傅常說的「表格上的文字是死的，現場的風險是活的」，才真正刻進我心裏。他沒多說什麽大道理，只是下次做表前，會特意帶我去現場走一圈：「你看這個深基坑作業，表格上寫著『每日監測沈降』，但實際得跟現場安全員確認監測頻率，遇上雨天還得加密次數，不然數據不準，風險就藏在裏頭了。」他手指著基坑邊的監測點，陽光落在他沾著水泥點的工裝上，我忽然明白：光對著表格敲鍵盤，就像小鷹閉著眼睛撲騰，遲早會偏離方向;只有讓計劃表「走進」現場，在實際場景裏驗證、補充，手裏的「導航圖」才真正有用。

　　從那以後，我開始跟著現場的節奏調整做表的思路。深夜，我趴在桌上修改第二天的危險作業工序表，我對著那行數字楞了楞，筆尖頓了頓。我知道，每一個精準的數值、每一項補充的要求背後，都藏著對工友、對工程的責任，就像小鷹逐漸懂得，每一次振翅的力度，都關乎能否穩穩飛過更遠的距離。我呢，不算聰明，所以記著「笨鳥先飛」的道理，更像小鷹一樣，把每一次練習的經驗都記在心裏。工地上遇到的問題，小到鋼筋間距的偏差，大到模板安裝的平整度，我都一筆一筆記在筆記本上，連帶著師傅的叮囑、自己的反思，密密麻麻寫滿了好幾頁。後來那本封皮被磨破、紙頁上沾著點點水泥印的筆記本，成了我最珍貴的「工具書」——每次翻開，不僅能看到曾經的疑問與解答，還能想起師傅在現場耐心指導的樣子。

　　我知道，練習飛翔的小鷹，翅膀還沒完全硬朗，偶爾還會遇到新的「氣流」，但因為有指引，每一次調整都更有方向，每一步都走得更穩了。這大概就是青春裏最幸運的事：有人帶你撥開迷霧，教你把熱愛變成責任，讓你在跌跌撞撞的練習中，慢慢長出能托舉自己騰飛的力量，朝著更遠的天空飛去。(文圖/狄雯婷)