八月的新疆木壘，一望無際的戈壁灘上狂風呼嘯，日夜撞擊著中交一航局五公司木壘項目部活動板房的窗格。十平米大小的廚房裏，大廚朱福成掄起大勺不停翻炒土豆絲，油星劈啪作響的聲音一時壓過了窗外的風聲。

　　「老婆，看著點娃!」他朝隔壁喊了一嗓子，額頭的汗珠滾進衣領。幫廚張野應聲跑來，圍裙兜裏還揣著半截沒削完的土豆。她一把撈起正跌跌撞撞走向廚房門檻的娃娃，順勢用腳尖勾過小板凳，坐在廚房門外的過道上。懷裏的孩子有點調皮，她便輕輕哼起：「我說一，誰對一，什麽開花在水裏……」童謠聲裏，她依舊利落地削著土豆皮，薄薄的皮屑連成長串墜入筐中。

　　大廚朱福成和幫廚張野是項目部的「老熟人」了，從甘肅安臨公路項目開始，就一直跟著一航建設者轉戰各地，不知不覺中，幸福的二人世界升級為溫馨的三口之家。隨著中交一航局五公司東方電氣木壘100萬千瓦風電場項目啟動，夫妻倆毫不猶豫地一同前來，唯一放心不下的，是剛滿周歲的孩子。了解到夫妻倆的難處，項目主動協調將孩子接到這邊，讓一家人得以團聚。

　　談及把孩子帶在身邊的緣由，朱福成邊翻動鍋裏的菜，邊說道：「其實在哪做飯都一樣，但孩子不能沒有爹媽陪。」張野點點頭，眼裏泛著柔軟的光：「雖然條件苦一點，但能每天看著他一點點長大，再累也值。」

　　與以往不同的是，戈壁灘不比內地，連用水做飯都是難題。水箱車每周來三次，朱福成總得提前盤算好：「今天只來一車水，洗菜水留著擦地，不能浪費。」張野則會仔細清點食材：「白菜還夠兩頓，今天給大家做點肉菜!」一個掌勺，一個備料，夫妻之間甚至無需多言，便能默契配合，總能讓大家吃上準時、溫熱的三餐。

　　傍晚時分，張野正忙著擺放碗筷，不曾想一雙沾著面粉的大手忽然從身後探來，往嘴裏塞了顆巧克力球。香脆的口感在口中散開，她不禁彎起了眼角。「哪來的?」她笑著用手肘頂他。「項目給咱的七夕節禮物。」朱福成扯下圍裙擦手，「晚上等大夥吃完，咱仨單獨整點好的。」

　　來用餐的技術員小劉正巧湊過來逗娃：「朱哥張姐，這七夕你們咋過?」朱福成扯下圍裙擦手，「啥七夕不七夕，我們在這兒就是家。」他扭頭看妻子正握著兒子的手教數數，忽然壓低聲音：「謝你帶著娃還顧著活兒，晚上咱仨湊一塊兒，就是最好的節。」

　　窗外，數臺白色風機在暮色中緩緩轉動葉片，戈壁晚風卷起細沙，輕輕叩打著這個亮著暖光的鐵皮廚房。兩口子相視一笑，將懷裏的孩子高高舉起，小家夥興奮地揮舞雙手，清脆的咿呀聲乘著風，融進了廣袤而深沈的戈壁夜空。(胡毅慧)